CITRA-CITRA TAMPAK SILIH BERGANTI, membawa
kesedihan dan kebahagiaannya masing-masing.
Terkadang keduanya. Yang terburuk adalah citra
hitam gelap gulita tanpa cahaya, dan yang terbaik
adalah citra kebahagiaan yang begitu menyilaukan
mata. Keduanya tampak silih berganti seolah
disorotkan proyektor yang terus menerus djalankan
oleh suatu tangan tak kasat mata. Satu citra, lalu
yang lain. Bunyi penutup lensa. Lalu berhenti. Berhenti
di citra yang satu ini. Ambil dan pegang citra itu
dekat-dekat. Lihatlah. Henri selalu berkata: Nilai
sebuah ingatan adalah kenangan akan kesedihan dan
emosi yang ditimbulkannya.
Suatu hari di musim panas yang hangat, rumput yang
sejuk, dan matahari bersinar tinggi di langit tak
berawan. Angin bertiup dari perairan, membawa
kesegaran laut. Seorang lelaki berjalan ke rumah,
membawa tas kantor. Lelaki itu masih muda, dengan
rambut cokelat dipotong pendek, baru bercukur,
berpakaian santai. Dia tampak gugup, terlihat dari
caranya memindahkan tasnya dari tangan yang satu
ke tangan yang lain dan keringat yang mengalir di
dahinya. Dia mengetuk pintu. Kakekku menjawab,
membuka pintu dan mempersilakan lelaki itu masuk,
lalu menutup pintu. Aku kembali bermain di halaman.
Hadley berubah wujud, terbang, lalu menghindar, lalu
berlari. Kami bergulat dan tertawa hingga sakit perut.
Hari berlalu. Aku masih terlalu kecil untuk memahami
waktu.
Lima belas menit berlalu. Mungkin kurang. Pada
usiaku itu, sehari bisa berlangsung selamanya. Pintu
terbuka lalu tertutup. Aku mendongak. Kakekku
berdiri bersama si lelaki tadi. Mereka berdua
memandangku.
“Ada orang yang ingin kukenalkan kepadamu,”
katanya.
Aku berdiri dari rumput, menepukkan tangan untuk
membersihkan kotoran.
“Ini Brandon,” kata kakekku. “Dia Cêpanmu. Kau tahu
apa artinya?”
Aku menggelengkan kepala. Brandon. Itu namanya.
Setelah bertahun-tahun berlalu, baru kali ini aku
mengingatnya.
“Itu artinya mulai sekarang dia akan menghabiskan
banyak waktu bersamamu. Kalian berdua. Itu artinya
kalian terhubung. Kalian terikat satu sama lain. Kau
mengerti?”
Aku mengangguk dan berjalan menghampiri lelaki itu.
Aku mengulurkan tangan meniru sikap orang-orang
dewasa yang sering kulihat. Lelaki itu tersenyum dan
berlutut. Dengan tangan kanannya, dia meraih
tanganku yang kecil dan menggenggamnya.
“Senang bertemu denganmu, Pak,” kataku.
Matanya yang penuh semangat hidup, ramah, dan
riang menatap mataku seolah memberikan janji,
suatu ikatan. Namun, aku terlalu muda untuk
memahami apa arti janji atau ikatan itu.
Lelaki itu mengangguk dan meletakkan tangan kirinya
di atas tangan kanannya, tanganku yang kecil lenyap
di antara keduanya. Dia mengangguk ke arahku,
masih tersenyum.
“Anakku sayang” katanya. “Aku yang senang.”
* * *
Aku tersentak bangun. Aku berbaring telentang,
jantungku berdegup kencang, napasku terengah-
engah seolah baru berlari. Mataku tetap menutup tapi
aku tahu matahari telah terbit dengan adanya
bayangan panjang dan udara segar di ruangan itu.
Rasa sakit terasa kembali. Tungkai dan lenganku
masih berat. Seiring dengan itu, aku merasakan rasa
sakit lain. Rasa sakit yang jauh lebih besar daripada
rasa sakit fisik yang pernah kurasakan: ingatan dari
beberapa jam sebelumnya.
Aku menarik napas dalam dan mengembuskannya.
Sebutir air mata bergulir di wajahku. Aku tetap
menutup mata. Aku berharap―harapan tak masuk
akal―bahwa jika aku tidak menyongsong hari ini
maka hari akan melewatiku, dan hal-hal yang terjadi
tadi malam akan terhapus. Tubuhku bergetar, isakan
berubah menjadi tangisan. Aku menggelengkan
kepala dan menahannya. Aku tahu Henri sudah
meninggal. Aku tahu bahwa hal itu tidak akan
berubah.
Aku merasakan gerakan di sampingku. Aku tegang,
mencoba tetap tak bergerak agar tak terlacak.
Sebuah tangan terjulur dan menyentuh pipiku.
Sentuhan lembut penuh cinta. Mataku terbuka,
menyesuaikan diri dengan cahaya pagi hingga langit-
langit suatu kamar yang tak kukenal tampak jelas.
Aku tidak tahu di mana aku berada, atau bagaimana
aku bisa tiba di tempat itu. Sarah duduk di sampingku.
Dia memegang pipiku dan mengusap alisku dengan
ibu jarinya. Dia membungkuk dan menciumku, ciuman
yang lembut dan lama sehingga aku berharap bisa
memasukkannya ke dalam botol dan menyimpannya.
Lalu dia mengangkat wajahnya. Aku menarik napas
dalam dan menutup mata, lalu mencium keningnya.
“Kita di mana?” tanyaku.
“Hotel, lima puluh kilometer dari Paradise.”
“Bagaimana aku bisa sampai di sini?”
“Sam yang mengantar kita,” jawab Sarah.
“Maksudku dari sekolah. Apa yang terjadi? Aku ingat
kau bersamaku tadi malam, tapi aku nggak ingat
kejadian setelahnya,” kataku. “Rasanya seperti
mimpi.”
“Aku menunggu di lapangan bersamamu sampai Mark
datang. Lalu dia membawamu ke truk Sam. Aku
nggak bisa sembunyi lebih lama lagi. Di sekolah,
tanpa tahu apa yang terjadi di luar, justru membuatku
khawatir. Lagi pula kurasa aku bisa membantu, entah
bagaimana.”
“Kau sudah membantu,” kataku. “Kau menyelamatkan
nyawaku.”
“Aku membunuh alien,” kata Sarah, seolah masih
belum percaya.
Sarah merangkulku, tangannya memegang belakang
kepalaku. Aku mencoba duduk. Aku bisa bangkit
hingga setengah jalan, kemudian Sarah membantuku,
mendorong punggungku dengan hati-hati agar tidak
menyentuh luka akibat belati. Kuayunkan kaki ke
lantai dan kuulurkan tangan, meraba goresan di
sekeliling pergelangan kakiku dengan ujung jari dan
menghitungnya. Masih tiga. Dengan begitu aku tahu
Nomor Enam selamat. Aku telah menerima nasib
bahwa aku akan menghabiskan sisa hidupku
sendirian, menjadi pengembara kesepian tanpa
tempat tujuan. Tapi ternyata aku tidak sendiri. Nomor
Enam masih ada, masih bersamaku, mengikatku
dengan duniaku yang dulu.
“Enam baik-baik saja?”
“Ya,” jawab Sarah. “Dia ditikam dan ditembak, tapi
sepertinya sekarang dia baik-baik saja. Kupikir dia tak
akan selamat seandainya Sam tidak membawanya
ke truk.”
“Di mana dia?”
“Di kamar sebelah, dengan Sam dan Mark.”
Aku berdiri. Otot dan sendiku terasa nyeri sebagai
protes. Seluruh tubuhku terasa kaku dan sakit. Aku
mengenakan kaus bersih dan celana pendek. Tubuhku
segar dan berbau sabun. Luka-luka di tubuhku sudah
dibersihkan dan diperban, ada beberapa yang dijahit.
“Ini semua kerjaanmu?” tanyaku.
“Sebagian besar. Menjahitnya susah. Kami cuma
punya satu contoh jahitan, yang Henri buat di
kepalamu. Sam membantu menjahit.”
Aku memandangi Sarah yang duduk di tempat tidur,
dengan kaki dilipat. Mataku melihat sesuatu, sesuatu
yang kecil dan bergerak di bawah selimut di ujung
tempat tidur. Badanku menegang. Aku langsung
teringat akan musang-musang yang berlari di gedung
olahraga. Sarah melihat apa yang kulihat dan
tersenyum. Dia merangkak ke ujung tempat tidur.
“Ada yang ingin menyapamu,” kara Sarah. Lalu dia
memegang ujung selimut dan membukanya perlahan-
lahan, memperlihatkan Bernie Kosar yang sedang
tidur. Kaki depannya dipasangi pelat logam. Tubuhnya
dipenuhi luka-luka yang, seperti punyaku, sudah
dibersihkan dan mulai sembuh. Matanya perlahan-
lahan terbuka dan menyesuaikan diri. Lingkaran
merah ada di sekeliling matanya, dan dia tampak
sangat lelah. Bernie tidak mengangkat kepala tapi
ekornya dikibas-kibas pelan, menepuk kasur dengan
lembut.
“Bernie,” kataku, lalu aku berlutut di depannya.
Kusentuh kepalanya lembut. Aku tidak bisa berhenti
tersenyum dan air mata kebahagiaan merebak di
mataku. Tubuh kecilnya dilingkarkan membentuk bola,
kepalanya diletakkan di kaki depannya, matanya
memandangku, dengan bekas luka akibat
pertempuran tapi masih mengisahkan cerita.
“Bernie Kosar, kau selamat. Aku berutang nyawa
kepadamu,” kataku, lalu mencium kepalanya.
Sarah membelai punggung Bernie Kosar.
“Aku membawanya ke truk saat Mark membawamu.”
“Mark. Aku menyesal karena pernah meragukannya,”
kataku.
Sarah mengangkat salah satu telinga Bernie Kosar.
Bernie Kosar menoleh, mengendus tangan Sarah lalu
menjilatnya. “Kata Mark, Bernie Kosar membesar
hingga sembilan meter dan membunuh hewan buas
yang ukurannya dua kali lipat. Apa benar?”
Aku tersenyum. “Tiga kali lipat.”
Bernie Kosar memandangku. Pembohong, katanya.
Aku menunduk dan mengedip ke arahnya. Aku
kembali berdiri dan memandang Sarah.
“Semua ini,” kataku. “Semua ini terjadi begitu cepat.
Bagaimana kau menerimanya?”
Sarah mengangguk. “Menerima apa? Kenyataan
bahwa aku jatuh cinta dengan alien, yang baru
kuketahui sekitar tiga hari yang lalu, lalu tiba-tiba saja
berjalan masuk ke kancah peperangan? Yeah, aku
menerimanya dengan baik.”
Aku tersenyum. “Kau malaikatku.”
“Ah,” katanya. “Aku cuma seorang gadis yang gila
karena cinta.”
Sarah turun dari tempat tidur dan memelukku. Kami
berdiri di tengah ruangan, saling berpelukan.
“Kau benar-benar harus pergi?”
Aku mengangguk.
Sarah menarik napas dalam. Saat mengembuskan
napas, badannya bergetar. Dia berusaha menahan
tangis. Selama dua puluh empat jam terakhir ini aku
melihat lebih banyak air mata daripada yang pernah
kulihat sepanjang hidupku.
“Aku tak tahu ke mana kau harus pergi atau apa
yang harus kau lakukan, tapi aku akan menunggumu,
John. Segenap hatiku adalah milikmu, baik kau minta
ataupun tidak.”
Aku menarik Sarah. “Dan hatiku milikmu,” kataku.
* * *
Aku berjalan melintasi ruangan. Di atas meja ada Peti
Loric, tiga buah tas, komputer Henri, dan semua uang
yang dia ambil dari bank untuk terakhir kalinya. Sarah
pasti menyelamatkan Peti itu dari kelas tata boga.
Aku meletakkan tanganku di peti itu. Semua rahasia,
kata Henri. Semua rahasia ada di dalam sini. Pada
saatnya nanti, aku akan membuka Peti dan
mengungkap rahasia itu. Yang jelas, itu bukan
sekarang. Dan apa maksud Henri bahwa kedatangan
kami ke Paradise bukan kebetulan belaka?
“Kau mengemas tasku?” aku bertanya kepada Sarah
yang berdiri di belakangku.
“Ya, dan itu mungkin hal paling sulit yang harus
kulakukan.”
Aku mengangkat tas dari meja. Di bawah tas itu ada
amplop manila dengan namaku di depannya.
“Apa ini?” tanyaku.
“Aku tak tahu. Aku menemukan itu di kamar Henri.
Kami pergi ke sana setelah meninggalkan sekolah dan
mengambil semua benda yang bisa kami ambil.
Setelah itu, kami ke sini.”
Aku membuka amplop itu dan mengeluarkan isinya.
Semua dokumen yang sudah Henri buat untukku:
akta kelahiran, kartu jaminan sosial, visa, dan
sebagainya. Aku menghitung semuanya. Tujuh belas
identitas berbeda, tujuh belas usia berbeda. Di lembar
terdepan ada sticky note dengan tulisan tangan Henri.
Bunyinya, “Jika perlu.” Di belakang lembar terakhir
ada sebuah amplop tertutup lagi, dengan namaku.
Sebuah surat. Pasti surat yang Henri bicarakan
sebelum meninggal. Aku tidak sanggup membacanya
sekarang.
* * *
Aku memandang ke luar jendela kamar hotel. Salju
lembut turun dari awan abu-abu yang melayang
rendah di atas kepala. Tanah terlalu hangat sehingga
salju langsung meleleh. Mobil Sarah dan truk biru
ayah Sam diparkir berdampingan di tempat parkir.
Saat aku berdiri memandangi mobil, terdengar suara
pintu diketuk. Sarah membukanya. Sam dan Mark
berjalan masuk ke kamar. Nomor Enam terpincang-
pincang di belakang mereka. Sam memelukku,
mengucapkan turut berduka cita.
“Makasih,” kataku.
“Bagaimana keadaanmu?” tanya Nomor Enam. Dia
tidak lagi mengenakan pakaian karet. Saat ini Nomor
Enam mengenakan celana jins yang dipakainya saat
pertama kali bertemu denganku dan salah satu kaus
olahraga Henri.
Aku mengangkat bahu. “Aku baik-baik saja. Sakit dan
kaku. Badanku terasa berat.”
“Rasa berat itu akibat belati. Tapi nanti juga hilang
sendiri.”
“Seberapa parah lukamu?” tanyaku.
Nomor Enam mengangkat kaus dan menunjukkan
luka di samping tubuhnya, lalu luka di punggungnya.
Dia menceritakan semua. Dia ditikam tiga kali tadi
malam. Itu belum termasuk luka-luka lain di sekujur
tubuhnya dan luka akibat tembakan di paha
kanannya―sekarang sudah dibalut erat kain kasa dan
plester―yang menyebabkan dia pincang. Dia
mengatakan bahwa saat kami berhasil kembali,
sudah terlalu terlambat untuk menggunakan batu
penyembuh. Aku kagum karena dia masih hidup.
Sam dan Mark mengenakan pakaian yang kemarin
mereka pakai. Keduanya tampak kotor dan
berlumuran lumpur, tanah, serta noda-noda darah.
Mereka berdua tampak sangat mengantuk seperti
yang belum sempat tidur. Mark berdiri di belakang
Sam, memindahkan berat badannya dengan tidak
nyaman.
“Sam, sejak dulu aku tahu kau memang hebat,”
kataku.
Dia tertawa ragu. “Kau baik-baik saja?”
“Yeah, aku baik-baik saja,” kataku. “Kamu?”
“Baik.”
Aku melihat Mark melewati bahu Sam.
“Sarah bilang kau menggendongku dari lapangan tadi
malam.”
Mark mengangkat bahu. “Aku senang bisa
membantu.”
“Kau menyelamatkan nyawaku, Mark.”
Dia menatap mataku. “Aku rasa kita semua saling
menyelamatkan tadi malam. Nomor Enam
menyelamatkanku tiga kali. Lalu kau menyelamatkan
kedua anjingku hari Sabtu kemarin. Aku rasa kita
impas.”
Aku tersenyum. “Cukup adil,” kataku. “Aku hanya
senang mengetahui kau bukan orang berengsek
seperti yang kuduga.”
Mark setengah meringis. “Seandainya aku tahu kau
itu alien dan bisa menghajarku kapan pun kau mau,
aku pasti bersikap lebih baik kepadamu sejak hari
pertama.”
Nomor Enam berjalan melintasi ruangan dan melihat
tasku di atas meja.
“Kita harus pergi,” katanya. Kemudian dia
memandangku dengan agak khawatir, wajahnya
melembut. “Hanya ada satu hal yang belum
dilakukan. Kami tidak tahu kau ingin kami melakukan
apa.”
Aku mengangguk. Aku tidak perlu bertanya untuk
mengetahui apa yang dia bicarakan. Aku memandang
Sarah. Ini terjadi lebih cepat dari yang kuduga.
Perutku mual. Aku merasa seakan ingin muntah.
Sarah mengulurkan tangan dan memegang tanganku.
“Di mana dia?”
* * *
Tanah lembap akibat salju yang meleleh. Aku
memegang tangan Sarah. Kami berjalan menembus
hutan tanpa berbicara, satu kilometer dari hotel. Sam
dan Mark berjalan di depan, mengikuti jejak kaki
berlumpur yang mereka buat beberapa jam lalu. Aku
melihat tempat terbuka di depan, di tengah-
tengahnya tubuh Henri sudah dibaringkan di atas
kayu. ‘Tubuhnya dibungkus dengan selimut abu-abu
yang diambil dari tempat tidurnya. Aku
menghampirinya. Sarah mengikuti dan meletakkan
tangan di bahuku. Yang lainnya berdiri di belakangku.
Aku menurunkan selimut itu untuk melihat Henri.
Matanya tertutup, wajahnya berubah menjadi kelabu
pucat, dan bibirnya biru akibat dingin. Aku mencium
keningnya.
“Apa yang ingin kau lakukan, John?” tanya Nomor
Enam. “Kita bisa menguburkannya jika kau mau. Kita
juga bisa mengkremasinya.”
“Bagaimana cara kita mengkremasinya?”
“Aku bisa membuat api.”
“Kukira kau cuma bisa mengendalikan cuaca.”
“Bukan cuaca. Tapi elemen.”
Aku memandang wajah Nomor Enam yang lembut.
Dia tampak khawatir tapi juga stres karena kami
hanya punya sedikit waktu sebelum bala bantuan
Mogadorian tiba. Aku tidak menjawab. Kualihkan
pandang dan memeluk Henri untuk terakhir kalinya,
wajahku menempel ke wajahnya. Aku larut dalam
kesedihan.
“Maafkan aku, Henri,” bisikku di telinganya. Aku
menutup mata. “Aku menyayangimu. Aku tidak akan
melupakanmu sedetik pun. Tidak akan,” kataku. “Aku
akan membawamu kembali. Entah bagaimana
caranya, aku akan membawamu kembali ke Lorien.
Bagiku kau adalah ayahku, ayah terbaik yang pernah
kumiliki, walaupun kita sering bercanda tentang itu.
Aku tidak akan melupakanmu, tidak semenit pun
selama aku hidup. Aku menyayangimu, Henri. Selalu.”
Kulepaskan pelukanku, kutarik selimut kembali
menutupi wajahnya, dan aku membaringkannya
dengan lembut di atas kayu. Aku berdiri dan memeluk
Sarah. Dia memelukku hingga aku berhenti menangis.
Aku menghapus air mata dengan punggung tangan
lalu mengangguk ke arah Nomor Enam.
Sam membantuku menyingkirkan ranting-ranting dan
dedaunan. Setelah itu, kami membaringkan tubuh
Henri di tanah agar abunya tidak bercampur dengan
apa pun. Sam membakar ujung selimut dan Nomor
Enam membuat api itu membesar. Kami semua
memandangnya terbakar, dengan mata basah.
Bahkan Mark pun menangis. Tidak ada yang
mengucapkan sepatah kata pun. Saat api padam, aku
mengumpulkan dan memasukkan abunya ke dalam
kaleng kopi yang Mark bawa dari hotel. Aku akan
memindahkannya ke tempat yang lebih baik begitu
kami berhenti. Setelah kembali, aku meletakkan
kaleng itu di dasbor truk ayah Sam. Aku merasa
tenang karena tahu bahwa Henri masih bisa
bepergian bersama kami, bahwa dia masih bisa
memandangi jalan saat kami meninggalkan kota
seperti yang sering kali kami lakukan.
Kami memasukkan barang-barang ke belakang truk.
Selain barang-barangku dan Nomor Enam, Sam juga
memasukkan dua tasnya. Mulanya aku bingung. Tapi
kemudian aku sadar bahwa dia dan Nomor Enam
sepakat bahwa Sam akan ikut bersama kami. Dan
aku senang karenanya. Sarah dan aku masuk kembali
ke kamar hotel. Begitu pintu ditutup, Sarah
memegang tanganku dan menarikku agar
menghadap ke arahnya.
“Hatiku sakit,” katanya. “Aku ingin kuat demi dirimu,
tapi hatiku sakit setiap kali teringat bahwa kau akan
pergi.”
Aku mencium kepalanya.
“Hatiku juga sakit,” karaku. “Aku akan menulis surat
begitu tiba di suatu tempat. Dan aku akan berusaha
menelepon jika aman.”
Nomor Enam menjulurkan kepala dari pintu.
“Kita benar-benar harus pergi,” katanya.
Aku mengangguk. Dia menutup pintu. Sarah
mendekatkan wajahnya ke wajahku. Kami berdiri
dan berciuman di kamar hotel. Satu-satunya hal yang
membuatku kuat adalah pikiran bahwa jika para
Mogadorian kembali sebelum kami pergi, Sarah akan
berada dalam bahaya lagi. Kalau tidak, aku pasti
pingsan. Kalau tidak, aku pasti tinggal di sini
selamanya.
Bernie Kosar masih berbaring menunggu di ujung
tempat tidur. Dia mengibaskan ekor saat aku
mengangkatnya pelan-pelan ke pelukanku dan
membawanya ke luar ke truk. Nomor Enam
menghidupkan truk dan membiarkannya menyala.
Aku berpaling memandang hotel. Aku sedih karena ini
bukan rumah kami dan tahu bahwa aku tidak akan
pernah melihat rumah kami lagi. Dinding kayu dengan
cat yang terkelupas, jendela rusak, sirap hitam yang
bengkok akibat sinar matahari dan hujan. Tampak
seperti Paradise―Surga, begitu kataku kepada Henri.
Tapi itu tidak lagi benar. Surga sudah hilang.
Aku menoleh dan mengangguk ke arah Nomor Enam.
Dia naik ke dalam truk, menutup pintu, dan
menunggu.
Sam dan Mark berjabat tangan, tapi aku tidak
mendengar apa yang mereka ucapkan. Sam naik ke
dalam truk dan menunggu bersama nomor Enam. Aku
menjabat tangan Mark.
“Aku berutang banyak kepadamu, lebih dari apa yang
bisa kubalas,” kataku kepada Mark.
“Kau tidak berutang apa-apa kepadaku,” kata Mark.
“Nggak juga,” kataku. “Suatu hari nanti aku akan
membalasnya.”
Aku berpaling. Hatiku hancur berkeping karena
perpisahan ini. Tekadku tergantung di seutas tali tipis.
Aku mengangguk. “Sampai bertemu lagi.”
“Hati-hati.”
Aku memeluk Sarah erat, tak mau rnelepaskan.
“Aku akan kembali untukmu,” kataku. “Aku janji. Jika
itu hal terakhir yang kulakukan, aku akan kembali
untukmu.”
Wajahnya dibenamkan di leherku. Sarah
mengangguk.
“Aku akan terus menunggu sampai kau kembali,”
katanya.
Ciuman terakhir. Aku melepaskan pelukanku dan
membuka pintu truk. Mataku terus menatapnya.
Sarah menutup mulut dan hidungnya dengan kedua
tangan. Kami berdua tidak bisa mengalihkan
pandangan. Aku menutup pintu. Nomor Enam
memasukkan gigi mundur lalu memundurkan truk dari
tempat parkir, berhenti, kemudian memasukkan gigi
maju. Mark dan Sarah berjalan ke ujung tempat
parkir dan memandang kami pergi. Air mata mengalir
di kedua pipi Sarah. Aku berbalik dan memandang
dari jendela belakang. Aku mengangkat tangan dan
melambai. Mark balas melambai tapi Sarah hanya
menatap. Kupandangi Sarah selama mungkin,
semakin lama semakin kecil hingga tampak kabur di
kejauhan. Truk melambat dan berbelok. Mereka
berdua hilang dari pandangan. Aku kembali
menghadap ke depan dan memandangi ladang-
ladang yang kami lewati. Aku menutup mata dan
membayangkan wajah Sarah dan tersenyum. Kita
akan bersatu kembali, kataku kepadanya. Dan hingga
hari itu tiba, kau akan selalu ada di hatiku dan di
setiap pikiranku.
Bernie Kosar mengangkat kepala dan meletakkannya
di pangkuanku. Truk bergoyang-goyang di sepanjang
jalan, mengarah ke selatan. Kami berempat, bersama-
sama, menuju kota berikut. Di mana pun itu.
TAMAT